Donnerstagabend. Das Wochenende ist noch unberührt.

---

I. Der Ort

Die Calanque Fauconnière

Es gibt Orte, die man sich verdienen muss, und dieser gehört dazu. Man erreicht ihn nur um den Preis eines langen Marsches, auf steilen Pfaden, die die Eiligen entmutigen. Vielleicht findet man deshalb hier noch den Frieden, selbst an einem Sommernachmittag.

Der Weg selbst ist das erste Geschenk. Man hat bei jedem Schritt das Gefühl zu reisen : das Licht auf den Felsen, das Blau des Meeres, das den Blick durchdringt. Man geht langsam voran, man schaut, man schweigt. Bei der Ankunft ist das Wasser von einer Klarheit, die den Marsch vergessen lässt — und man begreift, warum hier niemand, niemals, ruft.

Man täusche sich nicht : nichts ist bewacht. Die Felsen sind da, die Absturzgefahr auch, und das Netz verlässt Sie schon bei den ersten Kehren. Man kommt in Begleitung, nie am Abend, und man geht wieder, bevor das Licht schwindet.

Der rechte Augenblick

Juli–August : der Marsch filtert die Menge bereits, die Uhrzeit tut das Übrige.

Wie man sich verhält

In Begleitung, geschuht für den Marsch und für das Wasser — die Seeigel bewachen den Eingang.

↳ Der genaue Weg — 28 Etappen, mit Orientierungsfotos, gemessenen Entfernungen — lebt hinter der Tür.

II. Das Wissen

Das Paradox des Fortschritts

Nie haben wir so lange gelebt, so gut versorgt, so gebildet, so behütet. Ein durchschnittlicher Europäer lebt materiell besser als das Königtum vor zwei Jahrhunderten. Und doch waren Depression und Angst nie so verbreitet. Das ist keine schwermütige Abendstimmung : es ist eine der beunruhigendsten Feststellungen der zeitgenössischen Forschung, und sie trägt einen Namen — das Paradox des Fortschritts.

Schon 1974 beobachtete der Ökonom Richard Easterlin es : auf lange Sicht steigert das Wachstum eines Landes nicht das erklärte Glück seiner Bewohner. Fünfzig Jahre an Daten haben ihm recht gegeben — der World Happiness Report 2026, herausgegeben von Oxford, misst, dass fünfzehn Industrieländer seit 2010 einen Rückgang ihres Glücks erlebt haben, allen voran die Vereinigten Staaten, die Schweiz und Kanada. Mehr von allem, weniger Freude.

Die Mechanismen sind bekannt. Zunächst die Gewöhnung : jede Verbesserung — das Gehalt, das Haus, der Gegenstand — bietet einen Höhepunkt der Befriedigung, der in wenigen Monaten erlischt. Die Psychologen sprechen vom « hedonischen Laufband » : man läuft, die Landschaft ändert sich nicht. Sodann der Vergleich : das Glück bemisst sich weniger an dem, was man hat, als an dem, was die anderen haben — und wenn alle gemeinsam reicher werden, steigt niemand auf. Unsere Bildschirme haben dieses alte Gift industrialisiert : der Bericht 2026, den sozialen Netzwerken gewidmet, zeigt, dass die Bilderströme das Glück der unter 25-Jährigen in den angelsächsischen Ländern um einen ganzen Punkt haben sinken lassen. Eine Vergleichsmaschine, Tag und Nacht in Betrieb.

Ein Schimmer dennoch, auf denselben Seiten : die Länder Lateinamerikas, ebenso vernetzt wie wir, halten stand. Ihr Geheimnis ist nicht wirtschaftlich. Es sind die Tafelrunden, die Familien, die Bindungen — all das, was die Ökonomie nicht misst.

Der Schluss lässt sich in einer Zeile fassen, und es ist der dieses Hauses : der Fortschritt ist nicht schuldig — man verlangt von ihm, was er nicht geben kann. Das Glück häuft sich nicht an, es wird gelebt. Ein klares Wasser, dem Marsch abgerungen, ein Felsenweg ohne Netz, ein Nachmittag ohne Fotografie : solche Güter nutzen sich nicht ab, wenn man sich an sie gewöhnt, weil man sie niemals besitzt. Man lebt sie — und man muss wiederkommen.

III. Das Wort

---

Das ist es, was Sie jeden Donnerstag empfangen. Das Übrige will verdient sein.

Sich vorstellen